축구를 하다 보면 전술이 모든 문제를 해결해 줄 것처럼 느껴질 때가 있다. 포메이션을 바꾸고, 역할을 세분화하고, 상황별 움직임을 정리하면 팀이 달라질 것이라 기대한다. 하지만 동호인 축구에서는 전술을 아무리 손봐도 결과가 달라지지 않는 순간을 반드시 마주하게 된다. 이 글은 전술을 계속 고치던 과정 속에서, 정작 가장 중요한 것은 전술이 아니라 ‘팀 자체에 대한 이해’였음을 깨닫게 된 경험에서 출발한다. 선수들의 성향, 팀의 분위기, 말로 드러나지 않는 암묵적인 기준을 외면한 채 전술만 만졌던 시간들을 되돌아보며, 왜 전술보다 팀을 먼저 이해해야 했는지를 차분히 풀어본다.
전술이 문제라고 믿었던 가장 쉬운 선택
경기가 잘 안 풀릴 때 가장 먼저 떠오르는 해결책은 전술 수정이다. 포메이션이 맞지 않은 것 같고, 역할 분담이 애매해 보이며, 움직임이 겹친다는 느낌이 들면 자연스럽게 전술을 의심하게 된다. 그런 과정에서 누군가는 상처받을 수도 있지만 이는 아주 합리적인 판단처럼 보인다. 눈에 보이는 구조를 바꾸면 문제가 해결될 것 같기 때문이다.
나 역시 그랬다. 패배가 반복되면 포메이션을 다시 바꿔보고, 촬영한 경기 영상을 보며 복기했다. 다음 경기 전에는 새로운 그림을 준비했고, 이전보다 더 자세히 설명하려 했다. 전술을 바꾸지 않으면 뭔가 아무것도 하지 않은 것 같은 불안감이 들었기 때문이다.
하지만 이상하게도 전술을 손볼수록 팀은 더 복잡해졌다. 설명은 길어졌고, 선수들의 표정은 점점 무거워졌다. 점점 듣기 싫어하는것 같았다. 그때는 몰랐다. 문제가 전술이 아니라, 팀을 제대로 보지 못한 데서 시작됐다는 사실을.
같은 전술인데도 계속 다르게 실행되던 이유
전술을 바꾼 뒤 가장 답답했던 점은, 설명한 대로 실행되지 않는 상황이 반복된다는 것이었다. 분명 역할을 나눴고, 움직임도 정리했는데 경기에서는 전혀 다른 모습이 나왔다. 누군가는 적극적으로 올라가고, 누군가는 지나치게 내려왔다.
처음에는 이해도가 문제라고 생각했다. 그래서 설명을 더 자세히 했다. 하지만 설명을 반복할수록 오히려 혼란은 커졌다. 같은 말을 듣고도 선수마다 받아들이는 해석이 달랐기 때문이다. 결국 본인도 더 이상 반복 설명을 피해게 된다.
이때 깨닫게 된 사실은 단순했다. 팀은 하나의 집단이지만, 그 안에는 서로 다른 축구관과 성향이 공존한다는 점이다. 공격적인 축구를 좋아하는 선수, 실수를 극도로 싫어하는 선수, 팀보다 개인 리듬을 중시하는 선수까지. 이 차이를 무시한 채 전술만 덧씌우고 있었던 것이다.
팀 분위기를 읽지 못한 전술은 독이 된다
동호인 축구에서 팀 분위기는 생각보다 많은 영향력이 있고 큰 힘을 가진다. 누군가는 말을 많이 하고, 누군가는 조용히 따라간다. 누군가는 지면 크게 아쉬워하고, 누군가는 금방 털어낸다. 이 온도의 차이는 경기 중 선택에 그대로 반영된다.
전술은 이 분위기를 전제로 작동해야 한다. 하지만 나는 전술을 만들 때 팀의 분위기를 고려하지 않았다. 공격적인 전술을 쓰면서도, 팀이 실점에 민감한 분위기라는 사실을 간과했다. 그 결과 선수들은 공격적으로 움직이면서도 늘 불안해했고, 한 번의 실점 이후 전술은 완전히 무너졌다. 이때 처음으로 느꼈다. 전술이 팀을 이끄는 것이 아니라, 팀의 분위기가 전술을 허용하거나 거부한다는 사실을.
팀을 이해한다는 것은 실력을 평가하는 것이 아니었다
팀을 이해한다는 말은 종종 오해된다. 누가 잘하고 못하는지를 파악하는 것이라 생각하기 쉽다. 하지만 실제로 중요한 것은 실력이 아니라 ‘어떤 선택을 편하게 하는가’였다. 어떤 선수는 압박 상황에서도 짧은 패스를 편하게 선택한다. 반대로 어떤 선수는 같은 상황에서 무조건 걷어내는 것이 마음이 놓인다. 이 차이는 실력보다 경험과 성향에서 나온다. 전술은 이 편안함의 범위 안에서 설계되어야 한다. 그 범위를 넘는 전술은 아무리 논리적이어도 실행되지 않는다. 나는 이 단순한 사실을 너무 늦게 깨달았다.
전술을 다시 만들기 전에 팀을 다시 보기 시작하다
전술을 바꾸기 전에 팀을 다시 보기로 했다. 경기 중 어떤 상황에서 팀이 흔들리는지, 언제 가장 안정적인지부터 관찰했다. 설명보다 관찰이 먼저였다. 그 과정에서 알게 된 것은, 팀은 이미 자신들만의 방식으로 축구를 하고 있었다는 점이다. 전술은 그 위에 얹히는 것이어야 했지, 덮어씌우는 것이어서는 안 됐다. 이후 전술은 훨씬 단순해졌다. 팀이 이미 잘하고 있는 것을 기준으로 약속을 만들었고, 하지 말아야 할 것부터 정리했다. 그제야 전술은 비로소 숨을 쉬기 시작했다. 만들기보다 이미 우리가 갖고 있는 능력을 잘 조합하는 것이 중요했다.
전술은 팀을 이해한 다음에야 의미를 갖는다
전술보다 팀을 먼저 이해해야 했다는 깨달음은 축구에 대한 관점을 바꿨다. 전술은 팀을 바꾸는 도구가 아니라, 팀을 설명하는 언어에 가깝다는 생각이 들었다. 우리는 프로 선수가 아니라는 것을 명심하자. 한발 멀리서 지켜보면 각자 잘하는 플레이가 있다. 이것을 조합해야 한다. 동호인 축구에서 전술이 실패하는 이유는 복잡해서가 아니라, 팀과 맞지 않아서인 경우가 많다. 팀의 성향, 분위기, 감정의 흐름을 이해하지 못한 전술은 오래 버티지 못한다. 결국 전술을 잘 쓰는 팀은 전술을 많이 아는 팀이 아니다. 자신들이 어떤 팀인지 정확히 알고, 그 위에 필요한 만큼만 전술을 얹는 팀이다. 전술보다 팀을 먼저 이해해야 했던 이 경험은, 이후 어떤 전술을 고민할 때도 가장 먼저 떠올리는 기준이 되었다.